Creíste que la voz de la gitana llevaría lejos el futuro; a un lugar donde esperarte. Yo verbalicé esa cadencia de hinojo y podredumbre mientras el carromato ardía. ¿Quién se salvó tras la bola de cristal en el mismo destino que acariciaron las manos ajenas?
Toda lógica es la irreverente fragilidad de una herida; cuando viene de lo profundo conquista en la palabra su techumbre rota, si es caldo de superficie rehusa a los tintes de lo humano, perfuma de elefante cualquier huella, es torpe y huidiza. Sirvo a los dioses de lo imperfecto; soy arena estrangulada de tiempo, … Leer más
Te he mirado como se les mira a un café y a un pastel bajo un aguacero de invierno. Me he sentado con la partitura de una porcelana a masticar tanta hambre tuya y nuestra. Llueve y un auto me ha salpicado el vestido. He cerrado el paraguas en abizcochado silencio sobre bandeja de … Leer más
Me he sentado en el patio. Tras la mudanza, los cristales rotos recomponen el sopor de la tarde. Llegan los primeros hálitos del otoño. La compota dulce en la cocina. Hay un frasco vacío para cada cosa, todo en su lugar olvida la sazón de la intemperie. No hay garantías en la cosecha ni … Leer más
Llega entre palmas de café y mareas. ¿Hay antojo en su visita? Se reordena el mandil y le vuelan los mapas. Tiene un dejo de ritmo tropical, curiosidad de nectarina. Viste como jardinera de horizontes, curandera de esquirlas volcánicas, electricista de sombras chinescas. Sus manos cultivan té y olivo, la esencia floral donde respira … Leer más
Nunca la lluvia. Pero no soy ella. También me dejo caer. Sin nube anunciadora. Miro los deseos del cielo y no son los míos. Miro el amanecer. Es mío. Quizás en otra piel. La lluvia no te salva de lo efímero como en esos lugares íntimos insanos de simpatía cuando se cansan de recordar. … Leer más